So-net無料ブログ作成
検索選択

レトロスペクティヴなライヒ —〈violin phase〉 [音楽]

stevereich_170312.jpg
Steve Reich

ノンサッチの《Steve Reich Phases, A Nonesuch Retrospective》を聴いている。
スティーヴ・ライヒの70歳記念に出されたCDセットということだが、今、ライヒはすでに80歳だから10年前のものだ。ノンサッチで録音された作品の集成なのは当然だとして、私の好きな〈violin phase〉が入っていなかった。タイトルは Steve Reich Phases なのに (よく調べてから買いましょう)。

というようなどうでもいいことはさておき、ライヒの〈プロヴァーヴ〉が効果的な小道具として使われているリチャード・パワーズの《オルフェオ》について私はしつこくも繰り返し書いているが、〈プロヴァーヴ〉を聴く個所はこの小説の最も美しく求心的なエピソードであり、それは砕けて落ちる青春の残滓である。そこに自らのつたない類似の記憶を重ね合わせるような行為も、あながち見当外れではないだろう。
《オルフェオ》の主人公エルズは、すでに教授職を退役した作曲家であったが、先日新聞でポール・オースターの『冬の日誌』の発売広告を見たとき漠然と思ったのは、すでに冬の時代が到来しているということなのだ。〈プロヴァーヴ〉が青春の喧噪の象徴とするのならば、ドビュッシーの〈12のエチュード〉は静謐と失意の死に限りなく近い。それは作曲家が書いた時期が年齢的にそうだったからなのではなく、曲があらかじめ持っているプロフィールを、今という時代が明確に示すからである。

〈violin phase〉の動画を探していたら、偶然、その楽譜のpdfを見つけてしまったが、こういうのは著作権的にちょっと、と思うので見るだけにとどめておく。サブタイトルとして、for violin and pre-recorded tape or four violins とある。つまりひとりでも演奏できるということである。作曲したとき (1967年) にはもちろんハードディスク・レコーディングなんて存在しないから、磁気テープによるテープレコーダーを使用することが前提となっている。
4人で演奏している動画もあったのだが、ひとりからふたり、ふたりから3人と増えていくときの入り方が映像で見るとわかりやすい。曲はミニマル・ミュージックの手法の執拗な繰り返しのパターンで、わかりやすく言えば輪唱をしているような感じなのだが、それが少しずつズレていって、また少しずつパターンが変わりながら重なることによって、一種のモアレ (干渉縞) のような状態になり、その重なりかたによって誰も弾いていないはずの音が聞こえてくるような構造になっている。つまりそれが phase である。

基調となっている10個の音の繰り返しは、楽譜を見ると6個目の音から始まっているアウフタクトで、でもこれがそのうちにズレてゆく。ただリズムは一定で、永遠の無限ループを刻む。モートン・フェルドマンでもそうだったが、実際に書かれている音とリスナーが聴く音のイメージとは異なることが多くて、むしろその錯覚のようなものを起こすように/利用するように書かれているというのがその真相だ。それは偶然の産物である部分もあるかもしれないが、多くは意図して書かれる。だから何? というふうに疑問を提示することは可能だが、その回答は 「何でもないんだから」 なのである。すべてが説明できるのならばそれは音楽ではない。

ジョン・ケージの作品のように、偶然性による音をその重要なファクターとしている作曲方法もあるが、ライヒのこの作品はかなり周到に意図された音を出そうとしていて、その志向が心地よい。音が単純な繰り返しであればあるほど、それはかえって抽象の装いを持つ。

最近知ったのだが、かつてのソヴィエト連邦の指揮者ムラヴィンスキーは、時の偏執的為政者の難癖に屈しなかったのだという。あのショスタコーヴィチでさえ、その作品が退廃的だと脅されたのに。パワーズも書いていたように 「プラトンから平壌まで、音楽を規制しようとする動きは尽きることがない」 のだ。なぜならそれは言葉の概念を超えて抽象的だからである。


Steve Reich Phases, A Nonesuch Retrospective (Nonesuch)
Phases: A Nonesuch Retrospective




Steve Reich: Violin Phase
https://www.youtube.com/watch?v=LimnkPiP9QA
or
https://www.youtube.com/watch?v=i36Qhn7NhoA
nice!(82)  コメント(4)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

浦沢直樹の《漫勉》— 清水玲子 [コミック]

ReikoShimizu_170306a.jpg

ReikoShimizu_170306b.jpg

NHK-2の浦沢直樹《漫勉》のシーズン4の1回目〈清水玲子〉を観る。
まず浦沢直樹が道を歩いているシーンがあって、清水玲子の仕事場兼自宅に入っていくのだが、その仕事場がすごい。「これだけきれいな仕事場は、今までで初めてじゃないかしら」 というのに笑ってしまう。私はすでにこの整理整頓されたモデルルームみたいな清水の部屋の写真を見たことがあるので、あ、これこれ、としか思わなかったが、初めて見たら衝撃に違いない。一般的にいって出版にかかわる業種は作家も編集も、どこもぐちゃぐちゃというのがお決まりの情景なのだから。
清水玲子の透明感とか繊細さとか緊張感といったものがすべてこの仕事場の姿に反映しているのだというのが実感できる。決してあわてて片付けましたとか、このときだけきれいにしました、みたいなのと全然違う純度の高さが感じ取れる。

作業の邪魔にならないように仕事部屋に定点カメラを設置して撮影した映像をもとにして、清水と浦沢が語るというパターン。8人いるというアシスタントの部屋が一瞬だけ映るが、ほとんどは清水の作画映像だけである。
メガネをかけてマスクをして、ペン入れのときには白手袋をして、髪の毛が視界に落ちてこないようにガードして、机の上は作業するのに必要なものだけ。この風景と清水の表情から私が最初に想像してしまったのは外科手術をするドクターSであって、最も良い環境で最大限に優れたものを仕上げようとする姿勢が感じ取れる。

ライトテーブルでネームからエンピツでトレースし、でもそれが気に入らないと、ウラ側に描き直して、またオモテにひっくりかえして、そのウラ側のラインをオモテ側から再びトレースして最終的なラインを決める。ここまではエンピツ。太い線はエンピツで、細い線は0.3mmのシャーペンを使うのだそう。そしてそれにペンを入れるのだ。
清水のネームは、その段階ですでに細かいところまでかなり描き込まれているのにもかかわらず、そこからの下描きを経て、ペン入れまでの工程が繰り返し緻密に続く。つまり同じ絵を何度も描くのだ。だがその時間は、ナレーションの通りだとすれば、その内容の細かさに比して短時間である。それだけ手慣れた作業だということだろう (作業の実際はNHKのサイトに、放映されたのと同じ動画があるので、下記リンクから参照することができる)。

ペン入れは芸術的で、しかも確信的だ。美しい曲線が次々に迷いなく描かれてゆく。描きやすい角度を求めて、原稿用紙をくるくると回して描く。でも描き込み過ぎないようにしているという。浦沢も、上手い人は、つい描き込み過ぎてしまうものだが、清水の絵はその前で踏みとどまっていて軽いと評する。清水は、内容が重いのに絵も重いと、重くなり過ぎるからと応える。最小限の線で踏みとどまれるかどうかが重要なのだ。これはマンガに限らず、普通の絵画にもいえて、どんどん描き込み過ぎてしまうとかえってよくないことは往々にしてある。どこで踏みとどまるか、どこで終わりにするか、なのだ。
それはつまり必要最小限の線なのであり、清水は 「風通しのよさ」 という表現をしていた。

そして細かい修正。どうしても気に入らない線を描き直す。だが、はっきりいってシロート目にはそんなに違わない。でも作家にとってはとんでもなく違う線なのだ。それは作家本人にしかわからないこだわりなのである。仕事だと割り切るのならばそれはどちらでもいいことなのだが、芸術とするのならばそれは最も重要なこだわりである。マンガは大衆的で打算的なマスプロダクトなジャンルでありながら、アートとしてのこだわりがなければならない。それは矛盾しているタスクなのだ。もっともそこまでのこだわりはごく一握りの人たちによって維持されているようにも思える。

清水が影響されたとして口にしたのはもちろん萩尾望都であるが、大友克洋の絵にも影響されたと語る。特に『秘密』などのヴァイオレンス描写には、大友の描き方は恰好のお手本である。
ただ、初期の、まだ売れていない頃の苦労話みたいなのはほとんど無い。歌舞伎を撮ったビデオを静止画像にして、その静止時間が解けないうちにデッサンするというプラクティスをしていたというエピソードも、絵が上手くなりたいという積極的な願望であることのほうが強い。貧しくて食べ物がなかったみたいな泣き言はないのだ。でも清水に、きっとそこまでの状態はなかったのだろうと思ってしまう。

絵が上手くなりたい、という気持ちは清水も浦沢も同じで、共感し合っていた。ネットの書き込みを見ると、こんなに上手い人がより上手くなりたいと思ってるんじゃ、私にはとても無理、みたいな感想が書いてあって、でもだからそれを乗り越えるくらい努力しないと一流にはなれないんだろうなぁとあらためて納得する。

ReikoShimizu_170306c.jpg


清水玲子/秘密 season 04 (白泉社)
秘密 season 0 4 (花とゆめCOMICSスペシャル)




NHK・番組関連グッズ
http://www2.nhk.or.jp/goods/pc/cgi/list_p.cgi?p=3310

NHK・浦沢直樹の漫勉 シーズン4〈清水玲子〉
http://www.nhk.or.jp/manben/shimizu/
nice!(92)  コメント(16)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

失われたとき、見出されたとき ― 児玉桃《Point and Line》 [音楽]

MomoKodama_170304.jpg
Momo Kodama (http://www.concertclassic.com/より)

ECMからリリースされた児玉桃の《Point and Line》を聴く。
ウゴルスキのメシアンについて書いたときに、この児玉桃のメシアンについても少しだけ触れたけれど (→2017年02月12日ブログ)、それは児玉のECMからの1stアルバム《La vallée des cloches》に収録されているメシアンの〈ニワムシクイ〉についてであり、ラヴェル、武満、そしてメシアンという3者からの選曲のなかの1曲であることは過去に書いた (→2014年02月22日ブログ)。

さて、ECMからの2ndアルバムである《Point and Line》はドビュッシーと細川俊夫という組み合わせである。ところがあまり予備知識もなく、いきなり聴いてみたらちょっと驚く。
収録曲はドビュッシーの《Douze Études pour piano》と細川の《Étude I~VI for piano》で、つまりどちらもエチュードと名付けれた作品なのだが、この2人の作品がほぼ交互に入っている。ドビュッシーは12曲、細川は6曲なので、ところどころドビュッシーが続く。
それだけでなく、それぞれの並べ方も番号順ではないのだ。1曲目がドビュッシーの11番、2曲目が細川の2番、3曲目がドビュッシーの3番、4曲目が細川の3番といった状態である。
18曲のエチュードがシャッフルされて配置されていると思えばよい。

なぜそのようにしたのか、ということは解説等で述べられているので、そういうコンセプトでアルバムを作るのも面白いとは思うのだけれど、あえて私の好みを言うのならば聴きにくくてしかたがない。なぜなら私はCDは一種のアーカイヴとしてとらえているからである。ドビュッシーの12曲のエチュードを聴くのなら、それを全部聴くこともあるけれど、第6曲目だけ聴きたいこともある。そのとき、6曲目がtrack6にあるのが便利なのである。
もちろんCDプレーヤーで曲順をプログラミングし直して聴くとか、自分で新たに曲順を変えてCD-Rを作ってしまうということも可能だけれど、それは本末転倒である。逆にこのようにシャッフルして聴くという聴き方だってあるが、でもそれはあくまでリスナーの好みなのであって、シャッフルを強要されるのとは異なる。

このアルバムは、たぶん、この曲順で聴いてもらいたいという意志のもとに作られているのだ。
ひとつの仮説として、ドビュッシーの第1番を最初に持ってくるのを嫌ったのではないかと私は思う。このドビュッシーのエチュードは、エチュードといってもショパンのエチュードと同じく、非常に高いテクニックを必要としていて、実際には練習曲ではなくて、あくまでコンサート用の曲目であることはショパンのエチュードと同じである。というよりショパンのエチュードへのリスペクトと考えたほうがよい。
だが残念なことにショパンのエチュードのような華がない。それはドビュッシーだからしかたがないといえばしかたがないし、その、華という安易な言葉でくくれるような範囲の外にドビュッシーはあるのだから、と思えばよいのだが、第1番は〈Pour les «cinq doigts» ―d’après Monsieur Czerny〉(五本の指のために―チェルニー氏による) というタイトルで、ドレミファソファミレドレミファソファミレといういかにも練習曲風の音で始まり、そこにとんでもない音が重なり、やがて崩れていくという過程を通してチェルニーの練習曲をおちょくっているのだ。面白いといえば面白いし、相当高度なテクニックも必要とされるのだけれど、最初にこのドレミファソファミレが聞こえてくるのはイヤな感じもする。それはシューマンのダヴィッド同盟に似た笑えないギャグみたいにとれなくもない。
それでこの第1番を、なかのほうに閉じ込めてしまおうというのが真意なのではないか、と私は勝手に推理するのである。なによりも、第11曲を最初に持ってきたかった、というのもアリである。

しかし曲を、しかも2人の、年代も異なった作曲家の作品をシャッフルして配置するとどうなるかといえば、それぞれの曲が屹立しているという聴き方をされたいと演奏家とプロディーサーは思っているのかもしれないが、むしろ全体が靄のなかに存在しているようで、ベクトルの方向がよくわからないし、私にはその説得性や必然性があまり感じられないのだ。

ちなみにこのドビュッシーのエチュードには内田光子の演奏があり、その動画もYouTubeで見ることができるが、内田と児玉の個性の違いがくっきりと明らかになって大変興味深い。
児玉桃には、どんな難曲を弾いているときでも 「どうだすごいだろう」 感がない。たとえばラヴェルの〈道化師の朝の歌〉もさらりといつのまにか過ぎてしまうような印象を受ける。児玉にとってそうした曲を楽譜の通りになぞれるのは当たり前なので、課題はその先にあるからだ。

たとえばジャズのアルバムにおいては、最初にリリースされたときの曲順に人はその印象を左右されるものである。1曲目がこれ、その次に2曲目がこれ、という記憶が何度も聴くことによって刷り込まれているからで、最近のCDでやたらにオルタネイト・テイクや未発表の曲が増やされていると、違和感ありまくりのことがよくある。
チック・コリアの《Now He Sings, Now He Sobs》というアルバムは私の聴くほとんど唯一のチック・コリアなのだが、再発のCDには〈Matrix〉から始まる盤があって、気持ち悪くてあらためて買い直したりしたものである。〈Steps―What Was〉から始まらないとナウ・ヒー・シングスではない。
でも、次に何が出てくるかわからないというベストヒット盤的な聴き方だってあるのだから、曲順にこだわるのは固陋に過ぎるのかもしれないという迷いもあるのだ。

そういうポピュラー・ミュージックのアルバムのプログラム・ビルディングに似た意識が、この《Point and Line》にはあるのではないかと思う。つまりECMはあくまでジャズから始まったレーベルであり、だからアルバム全体をひとつのイメージとしてとらえているという考え方も成り立つ。そのほうが児玉の個性は引き立つから。
だがそれは逆にいえば、一種のインスタレーション・ミュージック的なムードをも連想させるし、もっといえば単なるBGMに堕してしまう危険性もあるような気もする。曲をバラバラに拡散させることはオブジェとしては面白いが求心性は弱まるし、この場合、ピアニストのプロフィールは明確になるが、コンポーザーに対するインプレッションは飛散する。

普通のクラシックCDのようなステロタイプでないもの、というECMの方向性はわかるような気がする。それはかつてのアルヴォ・ペルトであったし、そして境界線上に位置するようなエレニ・カラインドルーでもあったはずだ。だがキース・ジャレットがいくらクラシックを弾いても、それはジャズ・ピアニストとしてのクラシックでしかないという限界をかえって色濃く見せてしまったのもまたECMなのである。
以前は見やすかったecmrecords.comが、最近は妙にデザイン優先で見にくくなったのと、音楽の本質よりもスタイルをあまりに気にし過ぎるのはどこかで通底しているのかもしれない。


Momo Kodama/Point and Line (ECM)
Debussy/Hosokawa: Point & Line




児玉桃/ECM PV: Point and Line
https://www.youtube.com/watch?v=j--4Cn5EzBo

内田光子/Debussy: 12 Études
https://www.youtube.com/watch?v=oK8AuyAjOsY
nice!(88)  コメント(30)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽