So-net無料ブログ作成
検索選択

ジェフティは五つ — ハーラン・エリスン [本]

Ellison_jefftyisfive_170406.jpg
Jeffty is Five

年に1回出るSFマガジンの別冊『SFが読みたい!2017年版』のランキング海外篇第1位はハーラン・エリスンの『死の鳥』だった。エリスンの文庫本は昨年の8月に出版されているので、いまさらの話題ではあるが、さすがエリスンである。

エリスン (Harlan Ellison, 1934-) 名義の小説の邦訳本は今までに1冊しかなくて、それは『世界の中心で愛を叫んだけもの』(The Beast that Shouted Love at the Heart of the World, 1969) である。後年、似たタイトルの日本の小説が出されたことがあるらしいがよく知らない。
今回の『死の鳥』は The Death Bird and Other Stories, 2016 という英語タイトルが一応付けられているが、日本編集の短編集である。
ちなみに第4位はジェイムズ・ティプトリー・ジュニアの『あまたの星、宝冠のごとく』であり、新作のなかでのこの2冊は独特の光彩を放っている。
エリスンはカルト的な人気がありながら、その作品の翻訳が無いことで有名だ。翻訳が無いことによってカリスマ性が余計に高まるという皮肉な結果となっていた。今回纏められたのは雑誌に掲載されたままだった作品がほとんどであり、「やっとのことで」 という感慨がある。書店で見たら、すでに3刷になっている。

エリスンはSF関連のアンソロジストとして高名であり、またTVドラマの脚本家としての仕事も多い。ja.wikiによれば日本でよく知られるドラマとして、《バークにまかせろ》《宇宙大作戦》《ルート66》《アウターリミッツ》《アンタッチャブル》《原子力潜水艦シービュー号》《0011ナポレオン・ソロ》《ヒッチコック劇場》が挙げられている。

『死の鳥』の収録作品のなかにはもちろん 「ジェフティは五つ」 も入っていた。
〈Jeffty is Five〉は1977年のF&SF誌のエリスン特集の際に書かれて掲載された短編であり、ヒューゴー賞、ネビュラ賞、ローカス賞、英国幻想文学賞、ジュピター賞受賞作品である。翻訳がSFマガジン1979年10月号に掲載されたが、その後、本にはなっていなかった。

ぼくが五つの頃、ともだちのジェフティも五つ、ところがぼくは成長して大人になっていくのにジェフティはいつまでも5歳のままなのだ。(おまえはエドガー・ポーツネルか! とツッコミたくなる)。ジェフティの両親は彼が成長しないことに恐怖とあきらめの感情を抱いている。しかし、そのジェフティとぼくは子どもの頃と変わりなく遊んでいる。
ある日、ジェフティはぼくにキャプテン・ミッドナイトの秘密暗号解読バッチを見せてくれる。それは新品のようで、今、そんなものがあるわけがないので、ぼくはびっくりする。でもジェフティはそれを郵便で受け取ったばかりなのだ。ジェフティは5歳の頃、聴いていたラジオの番組を今でも聴いているのだ。
それは昔の番組の再放送なのではなく、ジェフティにとっては毎日耳に入って来る新しい番組なのである。ジェフティと一緒にいるときだけ、ぼくもその番組を聴くことができるのだ。

いつも攻撃的なエリスンにしては非常にナイーヴで、そして悲しい結末のファンタシィなのだが、2人の語る固有名詞の多さがマニアックでカルトなのである。
それはラジオドラマやパルプマガジンなどのタイトルや登場人物なのだが、〈スーパーマン〉とか〈グリーン・ホーネット〉ならかろうじてわかるけれど (といってもグリーン・ホーネットなんて名前しか知らない)、〈ザ・シャドウ〉〈ドク・サヴェジ〉とか〈ジャック・アームストロング、オール・アメリカン・ボーイ〉〈キャプテン・ミッドナイト〉〈テネシー・ジェッド〉などになるとタイトルさえ初めて聞くものばかりだ。

この作品で最も重要なドラマである〈キャプテン・ミッドナイト〉について調べてみると、wikipediaによれば1938年から1949年にラジオ放送されていたいわゆる冒険活劇である。〈テネシー・ジェッド〉はwikiにも項目が無く、1945年からABCで放送された西部劇らしいのだが、よくわからない。
つまりここに書かれているのは、作者のエリスンが子どもの頃、聴いたり読んだりしていたヒーローものの回想なのだ。だから1940~50年代頃にアメリカで幼少期を過ごした人にとっては非常に郷愁を誘うものなのだろう。ひとつひとつのタイトルが全く見知らぬものであるはずなのに、懐かしさまで湛えて迫ってくるのがまさにエリスンの筆力である。
日本のドラマと比較するのなら、上記アメリカのドラマよりは年代が新しくなるが、月光仮面とか赤胴鈴之助の類いの、創生期の作品といえる。

語り手であるぼくとジェフティの関係が崩壊するのは、ぼくが自分の商売にかまけてしまい、ついジェフティを置き去りにしてしまった行動をとったことなのだが、ぼくのその時の商売というのがソニーの新しいカラーテレビを売り込むという話なのだ。つまりこの作品は 「1977年から見た1940年代の懐かしさを語っているぼく」 というアプローチでもあるのだが、2017年の視点から見ると、1977年という時代もすでに懐かしいノスタルジアのなかにあるわけで、二重のノスタルジアが生じてしまう結果となる。
〈スーパーマン〉だって、エリスンが思い描いているのはリメイクされた最近の映画などではなくて、初期の頃のアメリカン・コミックでありテレビドラマなのだろうと思う (スーパーマンもコミックストリップの後、ラジオドラマがあったらしいのだがwikiにはそれ以上の詳しい記述が無い)。

今の映画のほうが、昔のラジオドラマや粗悪な紙質のパルプマガジンよりも数段上のビジュアルを再現できるし、CGの進歩がそうしたSF風な作品のリアリティをより高くする。でもそのかわりに人間は、古い真空管のラジオと一緒に、なにか大切なものを失ってしまったのではないだろうか。

     *

『SFが読みたい!2017年版』の施川ユウキのマンガ、笑いました。「口がないけど叫ぶチクタクマン」 とか。これって吾妻ひでおですよね? あ、リスの檻だ! 酉の市は、死の鳥→鳥の死→酉の市という流れで。


トップ画像:
Harlan Ellison Reads Jeffty is Five
(The Kilimanjaro Corporation, 1982)
Illustration: Jane Mackenzie
画像の向かって右、少年の背後にあるのが当時のラジオである (念のため)。

ハーラン・エリスン/死の鳥 (早川書房)
死の鳥 (ハヤカワ文庫SF)




ハーラン・エリスン/世界の中心で愛を叫んだけもの (早川書房)
世界の中心で愛を叫んだけもの (ハヤカワ文庫 SF エ 4-1)

《ドナウエッシンゲン音楽祭2015》を聴く [音楽]

MarkAndre_170402.jpg
Mark Andre

ドナウエッシンゲン音楽祭 (Donaueschinger Musiktage) はドイツで開催されている現代音楽のイヴェントである。歴史的には1921年に始まった室内音楽祭が、第2次大戦後も何度か名称を変えながら継続されてきて、もうすぐ100年になろうとする伝統のある音楽祭である。
開催地のドナウエッシンゲンはシュヴァルツヴァルト (黒い森) にある人口2万人ほどの町である。シュヴァルツヴァルトという想像力を刺激する魅惑的な固有名詞から連想するのはメルセデスのシュトゥットガルトとかF1のホッケンハイムなど、自動車にゆかりのある地名であるが、ドナウエッシンゲンもダルムシュタットと並んで音楽の分野では有名な町である。
ナチスの強権により当初の理念と異なるプログラムを組まざるを得なかった時期もあり、その結果として戦後しばらくの間、評価を失ったが再び復活して現在に至っているとのことだ。

このドナウエッシンゲンの記録が、独NEOS盤でリリースされているのがずっと気になっていたが、その年によって枚数が異なっていたり、それにドナウエッシンゲンの基本的なポリシーは初演の曲ということになっていて、それを聴くのは一種の賭けである。いいかもしれないし、そうでないかもしれない。
以前の盤のなかにはブーレーズが振った年もあるのだが、とりあえず現時点で一番新しい2015年盤を聴いてみた。

収録されているのは6曲。作曲家は、ゲオルク・フリードリヒ・ハース、ヨハネス・ボリス・ボロウスキ、シュテファン・プリンス、マーク・アンドレ、フランチェスコ・フィリデイ、ヨアフ・パソフスキ。ん~、全然知らないや。

ざっと聴いてみたなかではマーク・アンドレの《„über“ for clarinet, orchestra and live electronics》が印象に残った。
冒頭、全然音が出て来ない。ヴォリュームを上げてみると、ノイズのようなごく小さな音が入っているのだが、音量がだんだん大きくなってきても各音は断片的で、連続した音の連なりにはなかなか達しない。ソロ楽器となっているクラリネットもなかなか本来のクラリネットの音を発さない。次第に音数が多くなってくると、パーカッシヴな音が支配的となる。そうした流れに覆いかぶさるようにして、クラリネットが音を引き摺りながらだんだんと正体を現してくる。
9’00”を過ぎてから、やや違うアプローチになり、クラリネットとオーケストラの音が増してくる。しかしオケの音は不穏だ。持続音と細かく変化するパルス的な音の錯綜。タイトルにライヴ・エレクトロニクスとあるが、そうした電気的な処理の音と生音との境目が曖昧になるように意図されている。
18’00”前後からもやもやした音が螺旋のように続き、それが終わるとクラリネットの早くて断続的なパッセージ。いつもバックグラウンドのどこかでセミが鳴いていたり鈴が鳴っているようなイメージ。22’50”あたりからの一定のリズムに乗ったクラリネットの、相変わらず断続的ないななきが繰り返される。
リズムが収まると、長く引き伸ばされた音が交錯し、27’50”頃から長いサステインを打ち倒そうとする打撃音が何度も炸裂する。
29’45”を過ぎてそれが収まると、ささやきと風、そしてその風の道をくぐもったクラリネットが通り過ぎる。強風は静まり、嵐の後の風のような、曇った音。バウンドするクラリネット。クラリネットは内省的でいつもヴェールがかかっている。それがときどき薄くなって、実像が垣間見える。
34’30”を過ぎてから音は沈黙し、ごく微細に。ほとんど停まってしまったような音楽。36’40”より後はかすかに音の残滓があるだけで、やがて音楽そのものの死となる。

現代音楽といってもその音の作り方に、ともするとステロタイプな印象を感じるときがある。それはごく私的で感覚的なもので、どこがどうだから、という理論的なものはない。アンドレのこの曲から感じられる潔癖さと鋭敏さは、そうした親密さや既視感からやや離れているが、それでいて孤絶感のような暗い表情とも違う。いまは曇り日なのだが、これから晴れるのか、それとも雨になるのかわからないような、繋留された場所・時間の不安定なここちよさのようなもの。スフォルツァンドは計算されていて、決して暴力的にならない。ほとんど音の無い部分に、なにかの音がある。

マーク・アンドレ (Mark André, 1964) はヘルムート・ラッヘンマンの弟子であり、フランス人だがドイツで作曲活動をしていて、名前のAndréのアクサンテギュがとれている。タイトルには《...als...》とか《üg》《hij》、そしてこの《über》など、略号のような短いものが多い。また、音価や音高に対する指示が厳密なのが特徴だとのことだ。
たとえば《Contrapunctus für Klavier》(1998/1999) という、やや古い作品が楽譜付きでYouTubeにあったのだが、煩雑に変わる拍子、強弱記号、3:♪といった指定など、難解過ぎる書法である。

アンドレ以外の曲では、フランチェスコ・フィリデイの《Killing Bach》が聴きやすい。キリング・バッハというタイトルは刺激的だが、一種のコラージュの積み重ねであって、ときどき懐かしい音が湧き出すように現れるのが過去の滅びた風景を幻視するようである。
ゲオルク・ハースの《Oktett für Posaunen》は脱力したように下降するトロンボーンがキモチワルくてインパクトがあるので、ぬるぬるした感触が好きな人にはたまらない曲かもしれない。

尚、アーチー・シェップに《Life at the Donaueschingen Music Festival》というジャズのアルバムがあるが、1967年のドナウエッシンゲンでのライヴ (SWF-Jazz-Session) とある。フリー・ジャズが音楽祭の一環としてセッティングされたのだろう。演奏日の1967年10月21日はジョン・コルトレーンの死後約3カ月であり、アルバムのタイトル曲〈ワン・フォー・ザ・トレーン〉(といってもこれ1曲だけなのだが) は、コルトレーンへのレクイエムという意味合いが込められている。


Donaueschinger Musiktage 2015 (NEOS)
Various: Donaueschinger Musikt




Mark Andre: „über“ for clarinet, orchestra and live electronics
https://www.youtube.com/watch?v=71So38QKPGI&t=2048s

Mark Andre: Contrapunctus für Klavier
https://www.youtube.com/watch?v=MjE6uTVrUNU

煙の生きる道 ― TBSドラマ《カルテット》最終回から思ったこと [雑記]

quartet_170329.jpg
左から:家森諭高 (高橋一生)、世吹すずめ (満島ひかり)、
    早乙女真紀 (松たか子)、別府司 (松田龍平)

風の強い春の日、お葬式に行ってきた。そのあたりは以前、よく通った時期もあった場所なのだが、行ってみたら見知らぬ大きなスーパーができていたり、さらに開発が続いていて、久しぶりの街並みは様変わりしていた。斎場は坂の途中にあり、風景が奇妙に歪んで見えた。

葬儀の仕度を待つ間に、行方のわからない親戚の人の話になった。こうした集まりのとき、誰に聞いても、今、どこに住んでいるのかわからないということが毎回のように囁かれる。それは困ったことですね、と安直に同意しながらも、本当にそれは困ったことなのかというぼんやりとした疑義が通り過ぎる。
所在が不明になるということは、つい、うっかりではなくて、その多くが意図して所在を不明にさせているのだから、極端な不都合が無いのだったら、とりあえず不在ということで仕方がないのではないだろうか。もしずっと不在のままなのならば、それは不在という名前の永久欠番となり不在であるというかたちの無言の記録となる。でも不在を知る人がすべて死に絶えれば不在であるという記録も消失する。

ドラマ《カルテット》の最終回を観ながら、いろいろと考えることがあった。そしてそれはドラマのストーリーとは関係なくどんどんズレて増殖していったのだが、この回のテーマのひとつとして 「所在の不明になった人を探す」 というエピソードがある。
戸籍を買ったという真紀の犯罪はセンセーショナルな醜聞となり、カルテットの他のメンバーの過去までもが暴き出されてしまう。みんなに迷惑をかけてはいけないと思い、真紀は姿を隠す。
そしてカルテットをやっていた頃の時代を回想して言う。

 もう私がヴァイオリンを弾いても
 前みたいに聴いてもらえないと思うんです。
 週刊誌で見た犯人が弾くモーツァルト、
 疑惑の人が弾くベートーヴェン、
 それじゃ楽しんでもらえないですよね。
 私が弾く音楽は、これから全部灰色になると思うんです。
 もう、あの中には戻っちゃいけないな、なんて。
 それぐらいね、眩しい時間だったんです。

しかし3人は週刊誌に載った写真から真紀がいると思われる場所を割り出し、真紀を野外演奏という手口でおびき出す。この再会は感動の場面なのだが、それにそうしたカタルシスがなければドラマは進行しないから当然なのだけれど、でも、探し出せない所在不明者はゴマンといるし、探して欲しくないから音信を断ったのだと呟く確信犯がほとんどなのだと思う。

私には、かつて行方不明だった友人がいた。何かのきっかけで見つけ出されたのだが、ある日再び行方不明となってそのままである。なぜ姿を隠したのか詮索しても仕方がないし、もうずっと行方不明のままで終わるのかもしれない。

もちろん真紀は、そうした不在の人になるつもりはなかったのかもしれないが、カルテットに戻ることはみんなに迷惑をかけるから、戻らないつもりでいたのだ。3人に見つけられた真紀は、わざと憎まれ口のようなことを言う。

 真紀  演奏イマイチだったなぁ。
     こんな下手なカルテット、見たことない。
 すずめ じゃあ、あなたが弾いてみたら?

そして真紀とすずめは抱き合う。その後ろから家森が抱きつく。もしこうしたハッピーエンドが人生なのならば、人生は真底素晴らしい。この再会の場面を見てうるうるしながら、同時にそれとまるで違うこと、つまりハッピーエンドと正反対の可能性を考えてしまう私は、Gの帽子の人に似ているのかもしれないと思うのだ。

真紀がカルテットに戻って練習を再開した4人に匿名の手紙が届く。それは彼らの演奏を否定するようなネガティヴな手紙だった。この手紙がこの回のもうひとつのテーマである。

 はじめまして。わたしは去年の冬、カルテット・ドーナツホールの演奏
 を聴いた者です。
 率直に申し上げ、ひどいステージだと思いました。
 バランスが取れてない、ボウイングが合ってない、選曲に一貫性がない。
 というよりひと言で言って、みなさんには奏者としての才能がないと思
 いました。
 世の中に優れた音楽が生まれる過程で出来た余計なもの。みなさんの音
 楽は、煙突から出た煙のようなものです。価値もない、意味もない、必
 要ない、記憶にも残らない。
 私は不思議に思いました。この人たち、煙のくせに、何のためにやって
 いるんだろう。早く辞めてしまえばいいのに。私は五年前に奏者を辞め
 ました。自分が煙であることに、いち早く気付いたからです。自分のし
 てることのおろかさに気づき、すっぱりと辞めました。正しい選択でし
 た。
 本日またお店をたずねたのは、みなさんに直接お聞きしたかったからで
 す。どうして辞めないんですか。煙の分際で。続けることにいったい何
 の意味があるんだろう。この疑問は、この一年間、ずっと私の頭から離
 れません。
 教えてください。価値はあると思いますか? 意味はあると思いますか?
 将来があると思いますか? なぜ続けるんですか? 
 なぜ辞めないんですか?
 なぜ?
 教えてください。お願いします。

そんなふうに書かれても4人はめげずに、真紀のこの瞬間のネームヴァリューを逆手にとって、大賀ホールでコンサートを開く。好奇心を持った観客でチケットは完売するが、普通のクラシック・コンサートであったことで、1曲目のシューベルト《死と乙女》が終わった時点でそうした観客はぞろぞろと帰ってゆく。だが音楽を聴こうと思った観客は残る。
真紀が大きなホールでのコンサートを提案したとき、別府と家森は最初、それに消極的だったが、すずめはコンサートをすることに賛成したのだった。そして、すずめの言った通りになった。

 別府  でも、たとえそれで人が集まったとしても。
 家森  その人たちは、音楽を聴きに来る人たちじゃないし。
 すずめ 届く人には届くんじゃないですか?
     その中で誰かに届けばいいんじゃないですか?
     ひとりでも、ふたりでも。

客席にいたGのマークの帽子をかぶった人が捉えられ、たぶんネガティヴな手紙を出した人のように暗示される。

大賀ホールでのコンサートには、着飾った有朱 (ありす/吉岡里帆) もやって来た。裕福そうなパートナーを見つけたと思わせるようなその様子に皆、驚く。だが4人のなかに驚きはあっても羨望はない。なぜなら有朱は、鏡の国からやって来た〈死の乙女〉だから。異様な輝きはあるが、みだらで腐敗している。

ラストシーンは、4人で遠征して演奏をしに行くところ。道がわからず遅刻しそうだ。別府の言葉によれば初めての遠征とのこと。だが、肉の日のキャンペーンよりはマシなのかもしれないけれど、おそらく、昔の言葉で言えば 「ドサまわり」 の、相変わらずのパッとしない演奏会のような雰囲気が漂っている。それでも4人の表情は明るい。

私の親戚に、ミュージシャンになるんだと言って、ずっとロックをやり続けていた人がいる。だが、音楽のどのジャンルでも、プロになる道は狭く険しい。ましてそれで 「メシを食う」 のはさらにむずかしい。
その人がプロのミュージシャンになれたのか、売れなかったけれど今でもミュージシャンになる思いを捨てていないのか、それともとりあえず音楽教師になって教えたりしているのか、もしくはすでに音楽への夢を捨ててしまったのか、それはわからない。それが最初に書いた 「葬儀の席で話題になる行方のわからない親戚の人」 だからである。

4人が再会して、また練習を始めようとするとき、家森の言ったことが、音楽に関するスタンスを如実に現している。

 家森  好きなことを趣味にするか、夢にするのか、
     趣味にできたら幸せだけど、夢にしたら泥沼だよ。
     ちょうど今、そのときが来たんだと思います。
     夢が終わるタイミング、音楽を趣味にするタイミングが、
     向こうから来たんです。
 別府  僕は、この1年ムダじゃなかったなって思います。
     夢は必ずかなうわけじゃないし、
     あきらめなければかなうわけでもないし、
     だけど、夢を見て損することはなかったなって。
     ひとつもなかったんじゃないかな、って思います。
 すずめ 休みの日にみんなで集まって、
     道で演奏するのもいいんじゃないですか?
     誰が聴いてても聴いてなくても、
     あたしたちが楽しめれば。

だが、ラストシーンの4人はそのタイミングでどちらかに道を決めたわけではない。あいかわらず趣味にするのか夢にするのか、状態は宙ぶらりんのままである。その不安定な明るさが余韻となって残る。

弦楽四重奏は4本の弦楽器で演奏される最もピュアな音楽なのではないかと私は思う。管楽器も打楽器も入らず、純粋に弦だけの音楽。基本の4声。オーケストラのように大迫力でもなく、ピアノのようにきらびやかではない。どちらかというと地味だ。照明の比喩でいうならば、色彩と明暗の溢れかえる刺激的でダイナミックな光でなく、地明かりだけの静止した光のようである。

日本の弦楽四重奏の歴史のなかで、その黎明期に巌本真理 (1926-1979) がいる。巌本は日本人とアメリカ人のハーフで、巌本メリー・エステルという名前であったが、第2次大戦のさなか、アメリカ/英語への憎悪を避けるため巌本真理と改名した。
巌本は小野アンナの弟子であり、遡ればヨーゼフ・ヨアヒム→レオポルド・アウアー→小野アンナという系譜が存在する。さらに遡ればヨアヒムはメンデルスゾーンの教えを受けた人である (小野アンナはロシア人であるが、日本人と結婚したので小野姓となった)。
戦後、巌本はソロ活動とともに1966年に巌本真理弦楽四重奏団を結成し、後年は弦楽四重奏団をその演奏活動の主力として定期演奏会を続けた。今でこそ弦楽四重奏の認知度は上がってきたが、当時は地味で、客が入りにくかった時代のはずである。
普通に考えれば、ソロで活動することのほうが名前も売れるし収入だって多くなるはずである。でも彼女はそうしなかった。その頑なさの伝説が、私のなかの弦楽四重奏へのシンパシィを上げるもとになっている理由のひとつかもしれない。だが残念なことに巌本クァルテットの音源は少なく、ほとんどが廃盤だったりするのでその活動の全容はよくわからない。

家森が言っていたように、音楽を趣味にするか仕事にするか、それは天国にするか地獄にするかの違いのようでもあり、でも限りなく魅惑的な選択肢でもあるように思える。もちろん私は当事者ではなく傍観者でしかないが、ミュージシャン願望をあきらめきれなかった私の親戚の人に限らず、その選択肢の分かれ道で苦吟していた人を私はたくさん知っている。どちらに行くべきなのか、それは私にはわからない。たぶん誰にもわからないはずだ。
もっといえば音楽に限らず芸術はすべてそうだ。いや、芸術以外でも同様にそうかもしれない。でも私は、そうした苦悩の道や分岐点を避けてきた。それはごく平凡な道ではあったけれど、メインストリートではなく歩きにくい裏道であった。だから私はGの帽子の人みたいでもあるし、有朱のようでもあると思う。もっと正確に言うのならば、私は単なる煙である。死んでしまえば何も残らないし、誰の記憶にも残らない。ひとえに風の前の塵に同じ。葬儀という身近な出来事から引き出されたのはそういう乾いた悲痛な認識である。

《カルテット》で設定されている真紀のキャラクターとして、声の小さい人という特徴がある。えっ? と聞き返さないと聞こえないような小さな声、自分がソロをとるとダメになってしまうと思っているような自信のなさ。それは彼女の弱さのように見えて、そこに暗いけれど強い信念のようなものを私は感じる。


カルテット Blu-ray Box (TCエンタテインメント)
【早期購入特典あり】カルテット Blu-ray BOX(オリジナルコースター4枚セット)



火曜ドラマ カルテット
http://www.tbs.co.jp/quartet2017/