So-net無料ブログ作成

ポゴレリチのイギリス組曲 [音楽]

Pogorelich_150924.jpg
Ivo Pogorelić

ここのところポゴレリチを少しずつ聴いている。
イーヴォ・ポゴレリチ (Ivo Pogorelić, 1958-) については、彼のショパン・コンクールの有名なエピソードにからめてすでに書いている (→2012年05月15日ブログ) が、今までそんなに真面目にポゴレリチを聴いていたわけではなくて、今回、グラモフォンへの録音を集めたセットが出たのを機会に、まとめて聴いてみようという気持ちになったのである。

そのきっかけとなったのはDVDの映像で、ポゴレリチの映像はあまり現役盤がないのだが、そのうちの1枚である《レアレ・ディ・ラッコニージ城リサイタル》(In Castello Reale di Racconigi) は十分に刺激的なビジュアルで彼のピアニズムを記録している。
レアレ・ディ・ラッコニージ城というのはトリノにあるお城で録音データは1987年4月と表記されている。

収録されている曲はショパンのポロネーズ、ノクターン、プレリュード、ソナタ3番、ハイドンのソナタ、それにモーツァルトのK.331のトルコ行進曲付きソナタというあれもこれもという選曲なのだが、ポゴレリチの指を見るのには格好の内容である。
私はもう曲などどうでもよくて、ひたすらその指の動きを見ていた。ショパン・コンクールの映像などよりこのラッコニージの映像はずっと鮮明であり、その指の動きをしっかりと追うことができる。指というより手全体の動きがすごい。すごいというよりやや異常である。手の角度が鍵盤に対して、指先のほうが高く手首のほうが低くなるような動きが頻出するのはグレン・グールドを連想させるが、また、ポゴレリチの時としてアブノーマルなピアニズム自体がグールドを思い出させるが、でもそれはグールドとは根本的に異なっているようにも思えて、この違いがどこにあるのかがすごく興味の対象となる。
特に、たとえばショパンにおける左手の動きなど、左手のコントロールが優れているところもグールドに似るが、でもやはり違う。ポゴレリチの指の動きをどのように形容したらいいのか戸惑うのだが、まるで指にスパイダーマンが宿っているような感じがするのだ。粘り強くて、柔軟さをひけらかしているような手の動きがあって (もちろん、本当にひけらかしているわけではない)、それだけが独立した生き物のように見えるときがある。鍵盤を這い回る太い脚の2匹の蜘蛛のよう。

また、ショパンのソナタの場合、冒頭の入り方で 「えっ?」 と思わせてしまう手法は、ベートーヴェンの32番のときと同じだ。
トルコ行進曲の場合、ポゴレリチはグールドのような極端なテンポ設定ではなくて、ごく普通の速度を選択しているように見えながら、そのアーティキュレーションが少しずつ本来の王道な弾き方とズレていくような、とでも形容すればよいのか、そのあたりの奇矯さがアンチ・ポロレリチのツッコミ所になるのだと思う。

緩急の差が激しいのもその特徴のひとつで、それはショパンよりもハイドンやモーツァルトにおいて、つまり時代が古い作品であるほど際立つ。かといって、指の回る個所でもポゴレリチはアムランのように軽くはなく、もっとずっと重量級だ。
緩徐楽章では右手の (つまり高音部の) 音を出すとき、本来のピアノでないような音をヒットするときがある。それはミスタッチではなく、あらかじめそうした音を意図して出しているように見られる。
ハイドンの終楽章プレストでは、どれだけ速く弾いていても余裕ありまくりなので、そこにポゴレリチ特有の表情が現れてくる。それはハイドンの楽譜から醸し出されるものではなくてポゴレリチの音楽性が勝っているように思える。そうした表現の仕方はモーツァルトでも同じで、だからその部分がグールドと異なる。

つまり古ければ古い作品であるほどポゴレリチの特異なアプローチが出現するのならば、当然辿り着くのはバッハであり、バッハならどのように弾くのだろうと思って聴いてみたのが《イギリス組曲》である。
ポゴレリチの弾いているのは第2番と第3番であるが、冒頭の2番1曲目の Prélude がもうメチャクチャすごい。速いとか遅いとかいうのよりも、その左右の粒の揃いかたが異常である。理想的な対位法をとっていながら、それがあまりに芯のある対位法であるゆえに、かえって何か他のものに聞こえてくる。
私の形容が稚拙なので矛盾のある表現になっているのかもしれないが、ショパンの第2番ソナタの終楽章における緻密な苔の絨毯のような音と、ある意味同じだ。それでいてひとつひとつの音が皆、芯を持っていて美しい。
3曲目の Courante や Bourrée I/II そして Gigue などの、やや速い楽章では左手の音列がくっきりと際立って聞こえる。指の強さ、それぞれの音の粒立ちという点でグールドを連想してしまうのだが、繰り返し書くのだけれどそこから出現する方向性にはグールドとは違う視点を感じる。
Bourrée I/II の疾走する2つのラインは全く独立していて絡み合い歪んだ真珠を産み落とす。

バロックとは本来、ごく抽象的なものでそこに感傷とか叙情性は存在させるべきではないのか、このポゴレリチの演奏を聴いていると美しい音の連鎖なのに、かえって心が乱れる。一般的なバロックというイメージから感じるBGM的な安息とは無縁の、静謐そうに見えてそうではない何か、それはバッハの音を借りて行われている何かだ。もう少し聴いてみないとポゴレリチの音の秘密は解読できないのかもしれない。


Pogorelich Complete Recordings (Deutsche Grammophon)
Various: Complete Recordings




Ivo Pogorelich/In Castello Reale di Racconigi (ユニバーサルミュージック)
ポゴレリチ ピアノ・リサイタル ~レアレ・ディ・ラッコニージ城のポゴレリチ [DVD]




Ivo Pogorelich/Bach: English Suite No 2 in A minor, BWV 807
https://www.youtube.com/watch?v=4YIVDrPXpL8
nice!(64)  コメント(1)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

Day is Done ― ニック・ドレイクを聴く [音楽]

NickDrake_150919.jpg

 九月も二十日すぎると
 この信仰のない時代の夜もすっかり秋のものだ
 ほそいアスファルトの路をわれわれは黙って歩き
 東京駅でわかれた

と田村隆一が書いたように、長雨とともに季節は振り返りもせずに秋になってしまった。ニック・ドレイクはそうした憂鬱のよぎる秋にふさわしい。
『ストレンジ・デイズ』の Suburbia Suite Collection 1000 の紹介記事のリストの中にその名前はあった。

《Five Leaves Left》は彼のファースト・アルバムで1969年に発表されている。ニック・ドレイクはイギリスのシンガーソングライターであり、音楽のジャンルでいえばフォークなのだろうが、1969年という年のイギリスのミュージック・シーンでヒットしていたのは、ビートルズでいえばアビイ・ロードであり、そしてレッド・ツェッペリンのデビューの年でもあった。
ドレイクの内省的で静謐な音楽はそうした時代の流行から外れたところにあったので、結果としてヒットしなかったという言われ方もされているようだが、果たしてそうだったのだろうか。たとえば、音楽的にはもっとずっとポップだけれど決してギンギンのロックではないギルバート・オサリバンの《Himself》が出たのは1971年であり、必ずしもハードな音楽だけがシーンを席捲していたとも言えないのではないかと思う。
そしてまたフォークソングという語感から来る印象ともドレイクの音楽は異なる。

ドレイクの2枚目のアルバム《Bryter Layter》(1970)、3枚目の《Pink Moon》(1972) もヒットせず、しかも音楽はアルバムを追うにしたがってどんどん暗く、むしろ閉鎖的になっていく。そうした方向性は当時の派手でパワフルな音楽の流行に逆らっていたのだという見方も成り立つ。彼は鬱になり、薬の過剰摂取によって26歳で亡くなったが、もしそれが事故であったのだとしても、それまでの経路がゆるやかな自殺に至るための道であったかもしれないことは確かである。

私が聴いたのは彼の残したわずか3枚のアルバムと、その後の拾遺を集めた《Tuck Box》というセットで、それは過去からの音楽による手紙であり、一種のタイム・カプセルのように作用する。

ドレイクはとりたてて美声であるとか、すごくテクニックがあるとかいうわけではない。だがその声と歌詞と、それによって醸し出される世界の色はあまりにも色が無くて、それは悲しみとか苦悩とは少し違う、虚無のたたずまいのなかにある。
〈Day is Done〉の歌詞にはこんな個所があって、

 When the night is cold
 Some get by but some get old
 Just to show life’s not made of gold
 When the night is cold

 When the bird has flown.
 Got no-one to call your own
 Got no place to call your home
 When the bird has flown.

冷たい夜に、それをなんとかやり過ごす (get by) ことのできる人もいれば、やり過ごせずに年老いてしまう (get old) 人もいる、と歌う。
各連の最初と最後の行は同じ言葉の繰り返しで、整然とした韻。むしろ韻のためにあるような歌詞。少ない言葉で綴られる冷たい世界の描写。冷たい夜も、飛んでいってしまった鳥も、すべては暗喩で、だからその日その日が終わるということも、1日という短い期間でなく、もっとずっと長い人生への暗喩であるのだ。といってもそう表現するのに彼の人生はあまりに短かかったのだが。
聴いていてふと思ったのだが、認められない音楽、認められなかった音楽というのは私のなかで追い求めているテーマのひとつなのかもしれない。

YouTubeでこの〈Day is Done〉を再生していたら、その後にシビル・ベイヤーの《Colour Green》が自動的にかかってしまった。女優であったベイヤーの歌は、1970年頃に録音され死蔵されていたテープを今世紀になってからリリースしたアルバムである。ドレイクと同時期の時代を蘇らせる過去の亡霊のような音楽とも言える。

1969年のヒット作を見ていくと、ポール・マッカートニーのプロディースによるメリー・ホプキンの《Post Card》というアルバムがあった。そして、ブリジット・フォンテーヌの代表作《Comme à la radio》が発表されたのも1969年である。

冒頭の詩は田村隆一の 「星野君のヒント」 という作品であり、その書き出しはこうである。

 「なぜ小鳥はなくか」
 プレス・クラブのバーで
 星野君がぼくにあるアメリカ人の詩を紹介した

なぜ鳥がなくのかも、なぜ鳥は飛んでいってしまうのかも、おそらくそれは同義である。そして冷たい夜を通り抜けられない人がいるように、ゲームやパーティが悲しく終わることもあるように、1日も長い人生も、太陽が沈むのと同様に終わるのだ。それはアンゲロプロスの映画《永遠と一日》というタイトルと同義でもある。


Nick Drake/Five Leaves Left (Universal)
Five Leaves Left




Nick Drake/Day is Done
https://www.youtube.com/watch?v=Y2jxjv0HkwM
nice!(65)  コメント(4)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

ガジェットで読む『ゴールドフィンガー』 [本]

007&DB5_150913.jpg

イァン・フレミングの『ゴールドフィンガー』はジェームズ・ボンドが活躍する007シリーズの1冊である。原作が出版されたのは1959年、日本では翌1960年に翻訳が発行されている。何となく読んでみたら、内容よりも出てくる小道具類が面白くてハマッてしまった。
映画化もされ、大ヒットとなったし、切れ切れの映像の記憶はあるのだが、たぶん映画は一部分しか観ていないような気がする。

読んだのはハヤカワミステリ (H・P・B) に収録された最初の版で、昭和40年発行の第19刷であるが、活版で組まれている本文には拗音の活字が使われていない。つまり 「いった」 は 「いつた」 と組まれていて、小さな 「っ」 がない (ただしカタカナ語の場合は拗音が使われている)。漢字は新漢字であるが、組み方としては旧漢字の頃を彷彿とさせるのである。

ストーリーは世界中の金 (きん/gold) をコントロールしようとする男、ゴールドフィンガーがアメリカのフォート・ノックスから金を盗み出そうと計画するのだが、計画そのものも、そこに至るまでの幾つかの事件も、ツッコミどころ満載で楽しませてくれる。ハードボイルドは決して深刻にならずにこういう風に軽いのが、エンターテインメントとしての真髄なのかもしれない、と思ってしまう。

フォート・ノックスの乗っ取り計画は 「グランドスラム計画」 と名付けられていて、すでにその名前だけで笑ってしまうが、まず町の飲み水に薬を入れ、住人を眠らせてしまい (実際にはもっと強い毒で殺してしまい)、そこに偽の医療チームに変装して鉄道で侵入するというのだ。
だが、水なんか飲まない人だっているだろうし、もしそんな事件が起こったら、軍隊や警察がすぐに出動するだろうから、医療チームなんて止められてしまって入れるわけがない。
さすがに飲み水では無理過ぎると考えたのか、映画ではガス散布という方法に変更されているらしい (映画は観ていないので違うかもしれない)。

金庫のぶ厚い扉は 「きれいな原爆」 で開ける (p.237) という記述もあって、これは幾らなんでもブラックジョークなのかもしれないが、そうだとしても脳天気だ。当時のことだから、悪役は必ずロシア (=ソ連) ということになっていて、その手下が朝鮮人と日本人なのである。もうメチャクチャ。

でも、このボンド・シリーズには、いわゆるブランド志向のスノッブな描写がいくつも出てきて、田中康夫なんかよりずっと前からクリスタルなのだ。
たとえばゴールドフィンガーにカードゲームでカモられるデュ・ポン氏という人物がいるのだが、

 デュ・ポン氏はいまアバクロンビー・アンド・フィッチ製の 「海浜着」
 というやつを着て (p.36)

とある。アバクロが当時からあったというのも驚きだが (しかも、しっかりカジュアル着である)、 「海浜着」 という訳語が輝いている。
ホテルを選ぶときも、

 ミケリンの案内書で、ホテル兼レストランとして最高のマークをとつて
 るのは、これだけだ。(p.163)

となっているが、ミケリンというのはミシュランを英語読みしたためだろう。ミケリンってミッキーマウスみたいでかわいい (フランス語ではミッキーのことをミケという。ネコみたいだけど)。
訳語がちょっと変なのは他にもあって、たとえば女ギャング団の首領ギャロアの描写では、

 全体の感じは、かなりロマンチックな過激女学生とオードリ・ビーズ
 リーの美しさをまぜたようだつた。(p.225)

これがよくわからないのだが、ひょっとしてオーブリー・ビアズリーのことなのではないだろうか。だとするとギャロアの見た目はゴスロリなのか? と想像できる。ちなみにギャロアのフルネームはプッシー・ギャロアで、これはさすがに翻訳の際、他の名前に置き換えた国もあったらしい。日本語訳ではもちろんプッシーのままであるが。
他にも 「インジゴーの空」 (p.19) という表現があって、最初わからなかったが、しばらくしてから、あ、インディゴのことだ、と思い当たった。インディゴブルーのような暗い空という意味である。

ボンド映画の主役ショーン・コネリーも、最初はシーン・コナリーと表記されていたというから、そんなものなのだろう。こうした個所は文庫の再刊の際、訂正されているかもしれないが未確認である。

さて、ゴールドフィンガーはプールサイドでデュ・ポン氏とカードゲームをしてイカサマをやるのだが、それはホテルの窓を背にしたデュ・ポン氏の手札を、ゴールドフィンガーの秘書が望遠鏡で見て、イヤホンをしたゴールドフィンガーに無線で伝えるという手口なのである。その部屋にボンドが踏み込み、イカサマが露見する。部屋の中にいる女 (ジル・マスタートン) は下着姿で、暑いからなのだろうが、ということはまだエアコン (冷房) が取り付けられていないのではないかと思われるが、1959年だと微妙である。
デュ・ポン氏のリムジンはエアコンが効いているという描写があって、だとするとかなり最先端の車だ。それとも車のエアコンのほうが時期的には早かったのだろうか。

ホテルの部屋にボンドは踏み込んで、いきなり証拠写真を撮るのだが、その準備の様子は、

 ボンドはエレベーターで自室に引き上げた。スーツケースのところへゆ
 き、M3型ライカとMCの露出計、K2のフィルターにフラッシュ・ガン
 を出した。(p.46)

とあり、この頃の信頼できるカメラというのはやはりライカなのであることがわかる。たぶんこの頃、ストロボはまだ普及していないのでフラッシュバルブ (1回毎に電球を交換する方式) を使用しているのだろう。

グランドスラム計画にあたって、ボンドはゴールドフィンガーに捕らえられ、部下として秘書役をさせられる。そこでタイプライターの出てくるシーンがある。もちろん機械式のタイプライターである。

 彼の部屋には、別の朝鮮人がタイプ机と椅子とレミントンのポータブル・
 タイプを持ち込んでいた。(p.217)

ここでボンドはタイプライターで書類を作らされるのだが、コピーという言葉が出てくる。「タイプで10部コピーを作成する」 というオーダーの意味は、カーボン紙などを使ってタイプすることを指し、その行為をコピーするというのだ (と思う)。なぜなら電子的なゼロックスのようなコピー機は当時まだ存在しないからである。
おそらく10部を一度にカーボンで打つのは無理だから、2〜3回同じ文章を間違えないようにタイプするのである。随分原始的だけれど、それでもカーボン紙によって少しは労力が軽減されることになる。

ボンドがゴールドフィンガーの自宅を訪問する場面がある。まだゴールドフィンガーに捕らえられる前で、ゴールドフィンガーは急用で出かけることになり、ボンドはこの時とばかり家の中を探索。すると出かけたというのはワナで、留守の間にボンドが何をするのか隠しカメラで撮影されているのだが、ボンドはそれを見破ってしまう。でもそのカメラは16mmフィルムなのである。16mmフィルムが垂れ流しのように延々と回っている装置になっていて、ボンドはフィルムを感光させてから、撮影済みのフィルムの中にネコを入れてネコがいたずらしたように見せかけようとする。

ボンドがゴールドフィンガーのロールスロイスに発信器を仕掛けるという場面があるのだが、これも結構カッコイイ。

 ボンドはポケットから、小さなこわれ物のような包みをだした。小さな
 真空管に線をつないだ乾電池の包みだつた。(p.156)

この発信器からの信号は、後から車で追いかけていって、距離が近くなれば音が高くなり、遠ざかると低くなるというだけの機能しかないのだが、当時は十分ハイテクだったのだろう。

そして007シリーズで最も目立つ小道具といえばそれは車だが、小説におけるアストンマーチンの登場は次の部分である。

 ジェームズ・ボンドは、高速D・B・Ⅲ型車で直線コースの最後の一マ
 イルをすつとばすと、レース用のギアからサードに下げ、さらにロチェ
 スターを抜けるためにはやむをえない、はうような車の混雑にいたる手
 前の、短い登りで、ギアをセコンドに切りかえた。(p.82)

高速D・B・Ⅲ型車という翻訳がいかにも古風でノスタルジックでよい。D・B・Ⅲ型車とは Aston Martin DB2/4 Mark III のことだと思われる。
アストンマーチンはイギリスの老舗スポーツカーメーカーであるが、このシリーズはDB1、DB2、DB2/4、DB2/4 Mark III、DB4、DB5と進化してゆく。DB3だけがなぜ無いかというと、DB3とDB3Sはレーシングカーだからである。
小説ではDB Mark III であるが、映画制作時は少し時代が後なのでDB5が使用された。あの、やたら仕掛けのある車である。

ボンドがゴールドフィンガーのロールスロイスを追跡していくと、他にも後をつけている車があって、それは姉の仇をとるためのティリー・マスタートンで、車はトライアンフTR3である。翻訳ではトライアンプとなっている。
マスタートン姉妹は結局どちらも殺されてしまうという運命なのだが、苦心しているのに、いいところをギャロアに全部持っていかれてしまって、なんかちょっとかわいそう。

小説全体の印象はのんびりしていて、でも今のギスギスしたハードボイルドよりほっとする。レイモンド・チャンドラーは 「ボンドが考えるのを好まない」 と言ったそうだが、何も考えずにまず行動、みたいなのがジェームズ・ボンドの真髄なのかもしれない。


イァン・フレミング/ゴールドフィンガー (早川書房)
ゴールドフィンガー (1960年) (世界ミステリシリーズ)




Goldfinger
https://www.youtube.com/watch?v=3RdK51Igeqc
nice!(68)  コメント(12)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽

カリフォルニアの夢、マリア・カラスの夢 ― R.E.M. [音楽]

REM_150909.jpg

最初に買ったR.E.M.のアルバムは《New Adventures in Hi-Fi》だったと思う。
CDショップのラックに置かれたそれは中途半端なサイズの黒い外装になっていて、わざと華やかさと無縁にしているように見えた。
いま、リチャード・パワーズを読んでいて、突然連想してしまったのはそのアルバムの中の1曲〈E-bow The Letter〉だったのだが、この連想の経路を説明するのはむずかしい。連想力が飛び過ぎていると言われるのはいつものこと。

それで、YouTubeでそのPVを見ると――私は初めてこのオリジナルPVを見たのだが――その無機質で突き放したような、構成などを考えていないかのような画像のつながりに、R.E.M.の音のかつての記憶が重なる。
ケージを通した向こう側の風景。車のヘッドライト。何も意味しないビルの群れ。北村信彦が寂れたデトロイトの風景にこだわるのはノスタルジアではなくて、でもそうして幻視することが鬱屈したノスタルジアなのかもしれなくて、でもR.E.M.はもっとコンクリートの味がして、それはずっと忘れていたあの時代の虚無だった。
ジミ・ヘンドリックスやカート・コバーンを経て伝わってきたもの。同じようにドラッグのにおいがするが、ママス&パパスの頃のような豊穣なる色彩とかサイケデリックなパラダイス感から遠く離れた、乾いたコンクリートの味は、若くして死ぬというロック・スターのカッコよさがすでに幻影であることを示していて、時が不可逆性であることの証左でもある。

その後、R.E.M.で最もよく聴いたのは《Out of Time》(1991) という最も売れたアルバム (4.00X プラチナ) の中のシングル曲〈Losing My Religion〉であり、彼らの代表曲のひとつである。
このよくわからない歌詞 (読みようによっていろいろにとれる歌詞)、だけれどなぜか切実さを感じる歌詞には、過去に捨ててきたものが多いほど共感する度合いも大きいように思える。そのリフレインに、今までの時間の空虚さへのあきらめが籠められている。

 I thought that I heard you laughing
 I thought that I heard you sing
 I think I thought I saw you try

そして笑っていたことも歌っていたことも見ていたことも、それら全ては Just a dream だったというエンディングの諦念。20世紀の世紀末とはこうした悲しみとうつろな愛でしかなかったのだ。

私の好きな動画は、オリジナルのPVではなくカナダの野外ライヴの映像だ。観客が一緒になって熱狂して歌っている表情と、でも歌っているその歌詞との乖離にオルタナティヴの不毛さを感じる。それは過去の記憶として残っている美しい不毛だ。フラット・マンドリンの音色に魔力を感じたのはこのPVが初めてだった。

〈E-bow The Letter〉にはライヴ映像もあって、意外に狭い会場でのマイケル・スタイプとパティ・スミスの声が心地よい。
この曲はリヴァー・フェニックスへのレクイエムだと言われているが、たとえば

 Seconal, spanish fly, absinthe, kerosene

と特徴的なドラッグ系の固有名詞の続くような個所に、パワーズのマニアックなフェティシズムを思わず連想してしまうのだ。それはドラッグによる夭折者へのレクイエムであり、生き残っているこちら側からの挽歌なのでもある。


R.E.M./New Adventures in Hi-Fi (Warner Bros/Wea)
New Adventures in Hi Fi




R.E.M./E-Bow The Letter (PV)
https://www.youtube.com/watch?v=5cnIQHJ169s

R.E.M./E-Bow The Letter, LIve in NYC Nov.1998
https://www.youtube.com/watch?v=a_9wixxq_NQ

R.E.M./Losing My Religion, Live in Canada
https://www.youtube.com/watch?v=SpaYdWQSKos
nice!(51)  コメント(3)  トラックバック(0) 
共通テーマ:音楽