So-net無料ブログ作成
前の3件 | -

深い河、池袋の西 —『Coyote』特集 森山大道を読む [アート]

moriyama_utada2002_180422.jpg
森山大道の撮った宇多田ヒカル (natalie.muより)

『Coyote』64号の特集は森山大道、そして『SWITCH』5月号は宇多田ヒカルの特集。黒の表紙と白の表紙を一緒に買ってきた。発行元は同じなのでセットになっているようにも思える。
森山と荒木経惟の対談は、本人たちも言っているようにそんなに内容は無い。のっけから荒木は 「もう会って話すことって言ったら無いじゃん」 という。話すことより、まずお互いの写真があってそれが全てなのだ。

でもそういいながら、お互いをヨイショしているような、その無駄話のような話が結構面白い。若い頃の2人の立場の違いが、それぞれの個性となっていったのかもしれない。
それよりその後のページに掲載されている森山の〈池袋の西〉というタイトルの写真群に引き込まれる。森山が住んでいる池袋のスナップということなのだが、クリアで深い闇のあるカラー写真と、同様にクリアなモノクロ。1ページに多くの写真を詰め込み過ぎて、もっと大きなサイズで見たいと思ってしまうのだけれど、この圧倒される感じに池袋の今がある。
フェリーニの《8 1/2》に出てくるサラギーナに似た路上生活者のおばさんという森山の形容に、かわらない文学的な香りが通り過ぎる。

荒木の話は時として韜晦に傾いてしまうことがあるが、そのトークと表面的なエロさが彼の本質を隠す働きをしているのかもしれない。だがそれはごく薄いヴェールに過ぎない。雑誌の最後のほうに掲載されている月光荘のスケッチブックに貼られた、たった1冊だけの写真集には、若き日の姿がうつしだされている。
篠山紀信などの名前が表札のように書かれた階段の入り口 (おそらく事務所) で、二眼レフ (おそらくローライ?) を持って佇む荒木の姿がカッコイイ。それはすぐ上にレイアウトされた陽子さんの写真と対比されている。

『SWITCH』の表紙は宇多田ヒカルの雪の中の写真なのだが、雑誌の中程とそして巻末に、2002年に森山が撮った宇多田が掲載されている。アルバム《DEEP RIVER》の頃、19歳の彼女のポートレイト。モノクロームのポジとのことであるが、これらもまた漆黒の影とクリアな質感が、特に黒みの面積の多さが美しい。黒は深く濃密だ。
でもまだ内容はほとんど読んでいないので、パラパラと見てみた感想でしかないのだが。

その他の本や雑誌の話題など。
『SFが読みたい! 2018年版』を見たら、ここでクリストファー・プリースト『隣接界』が1位になっていたのだった。実は私はプリーストがちょっと苦手である。『夢幻諸島から』も一応読んだけれど、それなりに面白いとは思うのだが、でもそんなに良いかな? という感じがしてしまうのはなぜ? (『夢幻諸島から』については→2013年10月16日ブログ参照)。
最近、やたら本屋大賞が騒がしいので仕方なく買ってみた。ステファニー・ガーバーの『カラヴァル』だけれど、ほとんどジャケ買いに等しい。でも増刷に付いた帯の吉岡里帆で買ってしまう人もいるんだろうなぁ。ピーター・トライアスも続編が出てしまったので買ってきたけれど読む時間が無くて全然消化しきれていないのが困ったものです。もうすぐ出るという高野史緒の新作に期待。


Coyote No.64 (スイッチ・パブリッシング)
Coyote no.64 特集 森山大道




SWITCH 5月号 (スイッチ・パブリッシング)
SWITCH Vol.36 No.5 特集:宇多田ヒカル WHERE IS YOUR SWITCH?




クリストファー・プリースト/隣接界 (早川書房)
隣接界 (新☆ハヤカワ・SF・シリーズ)




ステファニー・ガーバー/カラヴァル 深紅色の少女 (キノブックス)
カラヴァル(Caraval) 深紅色の少女

nice!(85)  コメント(13) 
共通テーマ:音楽

川上未映子『ウィステリアと三人の女たち』を読む [本]

kawakami_wisteria_180416.jpg

ここのところ忙しくて、というより単にいろいろな雑事その他もろもろが山積しているので単に気ぜわしいだけなのかもしれないのだが、本もろくに読んでいないし、それより以前に全然書店に行っていないことに気がついた。
それでなんとか時間を作ってこの前、本を買い出しに行った。買い出しという死語がすごいね。J・G・バラードの短編全集が完結してしまって、すでにその書評まで読んでしまった後なのに今さらなのだけれどとりあえず揃えておこうと思って、それと新潮社のナボコフの出ている分 (ロシア語からの翻訳というのが特徴。そして最後に増補版ロリータもあり) と、ハヤカワのSF銀背の新刊2冊 (クリストファー・プリーストとケン・リュウのアンソロジー) と、須賀敦子の詩集と萩尾望都のエッセイと文庫になった『羊と鋼の森』と、そして川上未映子の新刊と雑誌を数冊。雑誌は私のなかでは本としてカウントしてないんですけど、でもなにはともあれ重い。
川上未映子の新刊は書店にサイン本が山積みでした。なんか芸能人してるなあ。

さて『羊と鋼の森』はすぐに読んでしまったのですが、今回の話題は新刊の川上未映子、表題作の 「ウィステリアと三人の女たち」 です。
主人公 (わたし) は主婦で、結婚して9年経つ。結婚してから3年後に今住んでいる家を買って、それから子どもができないということに対して真剣になり始めるのだが妊娠しない。夫とそのことについて話し合うが、2人はすでにすれ違い始めている夫婦であり、夫は不妊治療などという言葉に対して嫌悪感を示す。
さて彼女は、向かいの大きな家が壊されていくのを毎日見ていて、そこには老女が住んでいたような記憶があるが詳しいことはわからない。藤の木が切り倒されたことから、毎年その藤の花びらを老女が掃き集めていたのを思い出す。
家の取り壊しは途中で止まってしまい、工事の人間もやって来ないある日、その壊されかけた家を見ている女を見つける。女は黒いワンピースを着ていて腕が長い。女はわたしに話しかけてくる。女は空き家に入るのが好きなのだという。人のいなくなった家でも部屋でも、夜、そのなかでただじっとしているのだという。だがこの家は、気がついたときにはすでに取り壊しが始まっていて間に合わなかったのだという。
週末、夫が接待ゴルフに出かけていった日の深夜、わたしは半分取り壊された家に入ってみる。光の入り込まない真っ暗な部屋があり、そこでわたしはその家に住んでいたと思われる老女の若い頃のことを思い浮かべる。若い頃、彼女はその広い自分の家で、偶然出会ったイギリス人の女性と一緒に英語塾を始めた。彼女の母親はおらず、父親に育てられ、そして彼女は結婚することはなかった。英語塾は繁盛し、生き生きとした毎日を送る。だが彼女はある日、イギリス人の女性に恋していることに気づく。しかしそのことを打ち明けることができない。やがてイギリス人の女性は、母親の身体の具合が悪くなり、介護をするため母国に帰って行く (以下、結末部分のあらすじは省略)。

というような記述が続くのだが、それは壊されかけた家の真っ暗な部屋の中でのわたしの幻想なのである。この幻想に入って行くところがうまい。するっと自然に舞台がかわる。幻想の中の二人 (若い頃の老女とイギリス人女性) は塾が始まるまでの時間、一緒に昼食をとり音楽を聴く。繰り返し聴くのがベートーヴェンの第32番のピアノソナタ。その第2楽章を二人は何度も聴く。そして彼女の愛読書はヴァージニア・ウルフだ。

 彼女が夢中になったのはヴァージニア・ウルフだ。辞書を片時も離さず
 難解なウルフの文章の息遣いと、それらが編み上げる、一度としておな
 じ影を落とさない美しい模様を苦労して、何年もかけて読み込んでいっ
 た。(p.151)

藤の木と32番ソナタとヴァージニア・ウルフ、これがいわば3つのキーワードとして作用している。32番のソナタはベートーヴェンが最後に書いたソナタで、この頃、ベートーヴェンの耳は完全に聞こえていない。そして最後ということだけでなく、後期ソナタの中でこの32番は特殊だ (たぶん時代的に考えればモノラルのバックハウスあたりがふさわしいのだろうが、下記にはわざとアムランをリンクしておく)。
ウルフは、精神的に不安定な部分を持っていて、そして同性愛的性向も持っていた。それが彼女の性格に反映されているだけでなく、そもそも川上の文体そのものがウルフへのオマージュでありトリビュートに他ならない。ウルフの名前が出る前に、もうそれがわかってしまう。時間的な錯綜が垣間見えるのだが、それはすぐに訂正されていて、それをしなくてもいいのにとも思うのだが、ともかく意識の流れのようでいてそうでもなく冷静さを保っている兼ね合いのバランスに、川上未映子ならではのテクニックが感じられる。完全に無調の音楽のようになって壊れていくことがないのも、死のにおいが感じられるのもウルフに似ている (ヴァージニア・ウルフに関しては→2016年12月03日ブログを参照)。

ネタモトがウルフであるのは、川上のインスタグラムの1月25日にウルフの写真が載っていることからも明らかであり、2月8日の Memories of the lost garden というのは、なんとなくその壊されかけた大きな家を連想させる写真のように思えてしまう。背景が煉瓦塀のようなのだが見間違いかもしれない。

藤の花というと私は亀戸天神を思い出す。この季節に、親戚の伯母が亡くなってその法事に亀戸のお寺に行ったことがあった。それまであまり親しい交流のなかった親戚だったのだが、それがかえって新鮮だったのかもしれない。その帰りに、なぜか亀戸天神に行こうということになった。細かいことをいえばお寺の後に神社ってどうなの、という人もいるのだろうが、なぜか誰もそれを言い出さなかった。だが、その年の気候は暑かったのか、すでに藤の花はなかった。ほとんどその頃のことなど覚えていないのに、そこだけにピントがあったように鮮明な記憶があるのはなぜなのだろうか。それが正確な記憶なのかそれともあとから補塡され修飾された記憶なのかわからない。藤の花びらが散るさまは、桜の花びらよりも冥い。


川上未映子/ウィステリアと三人の女たち (新潮社)
ウィステリアと三人の女たち




川上未映子公式ブログ
http://www.mieko.jp
川上未映子インスタグラム
https://www.instagram.com/kawakami_mieko/

Marc-André Hamelin/Beethoven: Piano Sonata No. 32
in C minor, Op. 111 (live)
https://www.youtube.com/watch?v=cozrfeCQ5mA
nice!(82)  コメント(4) 
共通テーマ:音楽

《関ジャム》のパガニーニ [音楽]

paganini_garrett_180411b.jpg
David Garrett (映画《パガニーニ 愛と狂気のヴァイオリニスト》より)

4月8日の《関ジャム》の特集はヴァイオリンでしたが、これがなかなか面白くて、いつもなら録画しておいて後で観ているのに、リアルタイムで最後まで楽しく観てしまいました。内容的にはヴァイオリンという楽器の基本的な説明や使われ方、有名曲などの解説に対してオバカな質問でごく親しみをもてるようにわかりやすく、というのがコンセプトです。
ヴァイオリンはやはりクラシック寄りな楽器なので、それをどのようにしてポップス系の興味に結びつけるかというのが肝心です。ゲストのヴァイオリニストは、NAOTO、金原千恵子、宮本笑里、石川綾子。この順番は (TVアサヒサイトの順番と違いますが) ポップス←→クラシックの順です。

楽器の説明の場合、たとえばエレキベースのときもそうだったけれど、どうしても内容的にはテクニック偏重になっていく。今回の場合も、その究極がパガニーニになってしまうのは仕方がないのですが、でもわかりやすいといえばわかりやすいです。
そんななかで宮本笑里が、着るならなるべく薄い衣装がいいと言っていたのが印象的でした。生地に音を吸われてしまうのが嫌なんだそうです。だからヴェルヴェットみたいな生地は不可、ストッキングもなるべくなら履きたくないとのことで、つまり肌が出ているほうが良いわけです。
この話からホールの観客の服装についてよく言われていることを思い出したのですが、夏と冬では音が違う。なぜなら冬は布地の面積が広いので夏のように音が反射しないのです。
もちろんホールというのは、そんなことだけで音の良否が変わるのではなくて、そのホールの持っている固有の音 (音響特性) があり、たぶんどのように設計しても数字だけではわからない部分が存在します。昔からある有名なホールは音響構造的には悪いのかもしれないけれど、結局その音のほうが心地よくて、数字的には理想の音の出るはずの近代的ホールがまるで駄目だったりします。

それでテクニックの話では当然パガニーニになるので、いわゆる超絶技巧曲のひとつである《カプリース》へと話題を持って行くために、トリル、ヴィブラートから始まり、ダブルストップなどを経て、スピッカート、リコシェ、ハーモニクス、そして左手ピチカートの説明まで。左手ピチカートは《カプリース》の一番派手な 「見てくれ」 の箇所です (正確にいうと24のカプリース第24番の第9変奏)。

これを弾いている石川綾子のヴィデオが何ともカッコよくて、クラシックなんだけれど完全にポップス寄りな映像づくりとパフォーマンスで、このへんはやはり《関ジャム》なんですから仕方がないといえば仕方がない。でも興味を持ってもらうことのきっかけになるかもしれないことは確かです。だから 「こんなのクダラネェ」 と否定する視聴者だっているかもしれないけど、私は否定しません。
以前の放送でも、二分音符とか四分音符とかそういうごく初歩的なことすら知らないゲストのタレントがいて、そんなの中学校で習うだろ、とは思うんですが知らない人は全く知らない。知らない人は同様に、元素記号だって知らないし、微積分だって知らないし、夏目漱石だって知らない。知らないというより、単に興味がなくて忘れちゃったということなんですけど、でもそれは学校の勉強の教え方が面白くなかったからなんです。
ところが、この番組でいしわたり淳治がJ-popの歌詞のことについて解説すると、かなり微妙なところまで踏み込んでいるのに面白い。学校の勉強とは違うからです。その微妙さのレヴェルは、比較するのがむずかしいけれど、古典の解釈の微妙さなんかと共通した感じもあります。ところが紫式部日記だと興味ないけど、J-popの歌詞という身近なものだとそれって面白い! と興味を持てるようになる。その結果、その興味を持った人の100分の1か1000分の1でもいいけど、もっと微妙な解釈に対して興味を持つ人ができるかもしれない、と思うのです。

そういう一般的傾向からすると私の興味の持ち方は少しズレてるのかもしれませんが、これってどうなの? と他のものと比較したくなってくる。早速まず石川綾子の当該ヴィデオを観てみました (→A)。カッコイイですけどこれはヴィデオですから、やはりライヴで弾いているのに興味は移っていきます。
カプリースで有名どころで古いのだと、まずヤッシャ・ハイフェッツの演奏があって (→B)、これなんか 「どうだすごいだろう感」 ありありなんですが、最近のだと、たとえばマキシム・ヴェンゲーロフのを見つけました (→C)。この演奏では左手ピチカートに拍手が起きます。でも、サーカスじゃないんだから。こういうのがいわゆるヴィルトゥオーソというか巨匠芸ですね。

ところがもっと最近の、ヒラリー・ハーンだと比較的さらっと弾いてしまう。派手なアクションなんか無いんですけれど、かえってその冷徹さがすごい (→D)。これはMidoriなんかにもいえて、ライヴの演奏が見つからなくてスタジオ録音の音ですが (→E)、「だからなに?」 という感じで弾ききっています。
ヴィデオとかスタジオ録音は編集ができるので (もっといえばeditすることすらできるので)、ライヴに較べると難易度評価としては下がるのですが、でも彼女がこれを録音したのは17歳のときです。たぶんナマで弾いても同様に弾けるでしょう。

つまりピアニストの場合もそうですけど、児玉桃なんかもメシアンを軽々と弾いてしまう。むずかしい曲というのは誰かが一度弾いてしまうと、もう難しい曲ではなくなって次々に演奏して録音が出てしまう、というんですね (と誰かが言ってたんだけど誰だか忘れた)。超絶技巧とかいう表現はだんだんと陳腐なものになりつつある。
というよりも、ただむずかしければいいんだという風潮そのものが陳腐になってくれればいいと思うんです。もちろんテクニックは必要ですし、テクニックはあればあったほうが良い。でもテクニックだけでは音楽は音楽として成立しないということが大切で、《関ジャム》の場合は、やっぱり興味を持たせるということが第一義なので仕方がないんですが、結果としてはそこまでは——音楽はテクニックのその先にこそ本質があるという位置にまでは持っていききれていない。けれど、わかる人にはわかるだろうから (というかそれがわからなければ音楽を聴く意味そのものが存在できない)、それだけでも番組の意義は十分にあるのかもしれないと思います。

私は一時、まだアナログディスクの時代に、パガニーニの《チェントーネ・ディ・ソナタ》にハマッていたことがあって、テレベジとプルンバウアーの有名な録音ですけど、ヴァイオリンとギターというのはとても音色的に柔らかくて好きです。パガニーニだって 「どうだすごいだろ!」 ばかりじゃ疲れてしまうはずです。
チェントーネの最近の演奏でパヴェル・シュポルツルのがありましたが (→F)、こういうのが楽興の時というのではないかと思います (今、「がっきょう」 と入力したら 「楽興」 と出て来ないインプット・メソッドを使っている私です。ダメジャン!)。

パガニーニというと奇妙な思い出があります。初期のインターネットで、まだ掲示板での交流が全盛の頃なのですが、ある掲示板 (それは音楽とは全然関係のないジャンルでした) で、「私はヴァイオリニストではナントカさんとパガニーニが一番上手いと思う」 と書いている人がいました。ナントカさんは、名前を忘れてしまいましたが現役のヴァイオリニストです。どうもこの人はパガニーニという名前を誰か他のヴァイオリニストと勘違いしていたらしいんですが、でも誰もツッコまない…… (というより誰もパガニーニを知らないふう)。あのさ、パガニーニをナマで聴いたって、あなた何歳? と言いたかったのですが、なんか自分の言ってることはすべて正しいと思ってるのが言葉の端々に出るヤヴァい人っぽかったのでやめておきました。いまだに謎です。本当にナマで聴いたことのある200歳くらいの人だったりして。


Midori/Paganini: 24 Caprices (SMJ)
パガニーニ:カプリース(全24曲)




György Terebesi, Sonja Prumbauer/Paganini: Violin & Guitar
(ワーナーミュージック・ジャパン)
パガニーニ:ヴァイオリンとギターの音楽第1集(SACD/CDハイブリッド盤)




A)
Ayako Ishikawa/Paganini: Caprice No.24
https://www.youtube.com/watch?v=7axMQQJyHco

B:
Jascha Heifetz/Paganini: Caprice No.24
https://www.youtube.com/watch?v=vPcnGrie__M

C:
Maxim Vengerov/Paganini: Caprice No.24
https://www.youtube.com/watch?v=hsJdLv38fy8

D:
Hilary Hahn/Paganini: Caprice No.24
https://www.youtube.com/watch?v=gpnIrE7_1YA

E:
Midori/Paganini: Caprice No.24 (音のみ)
https://www.youtube.com/watch?v=nCHSdNzo8ek

F:
Pavel Šporcl, Vladislav Bláha/Paganini: Centone di sonate N. 1
https://www.youtube.com/watch?v=n3l0IYRxRlQ

映画《パガニーニ 愛と狂気のヴァイオリニスト》より
https://www.youtube.com/watch?v=YCsVEsQlm7o
nice!(73)  コメント(8) 
共通テーマ:音楽
前の3件 | -